应对禁忌、改变生活和打开思路的四角故事

有些故事能让你在眼球之间找到感觉。

少年们吹嘘着帮派暴力，一种禁忌的绝症，一个住在铁丝网后面的家庭的痛苦。

它们需要你的关注。它们可以让你感到不舒服。它们甚至可以使你哭泣。

60年来，《四角》一直在处理那些挑战和对抗澳大利亚的主题。

前 “四角 “记者大卫-马尔（David Marr）说：”‘四角’在其最佳状态下使人们在一个严肃的层面上关注那些在那之前一直处于公众关注边缘的问题。

前执行制片人苏-斯宾塞（Sue Spencer）说，该节目赢得了许多奖项并引发了调查，但是。”对我来说，我认为重要的是它讲述了澳大利亚的故事，并且能够以正直、尊重和勇敢的态度将这些澳大利亚的故事带给全国的广大观众。”

这些故事的影响在片尾字幕结束后仍久久不散。

这是1968年的一个星期六晚上，一群青少年靠在悉尼西郊的一个木栅栏上。

就在镜头外，一位记者问了一个问题，53年后听起来仍然令人吃惊。

“你认为你已经参加了多少次帮派聚会？”

“大约六岁，”男孩回答。

“我想这是为了好玩，只是为了成为团体的一部分。”

记者约翰-彭林顿（John Penlington）在执行任务时，发现在一起备受瞩目的轮奸案之后，年轻男子对同意的态度。

潘林顿回忆说：”在大约四、五次谈话中，我们发现有几个年轻人告诉我们，是的，它确实在进行，但它不是法官描述的那样，”。

接下来是一场奇怪的正式谈话，几个年轻人赤裸裸地声称群交是相当普遍的。

正如一个人所说的那样。”附近的一个女孩和几个男孩在一起，有几个人可能会把她排成一排，然后告诉他们的朋友，朋友们也会告诉他们的朋友。就是这样”。

从事该报道的团队被惊呆了。

“这非常具有对抗性，”潘林顿说。

“我们所有参与制作节目的人都感到惊奇。人们在看着影片通过时，都惊愕地站在后面。

播放该报告的决定在某些方面遭到了愤怒，但澳大利亚广播公司立场坚定，称这是一份重要的社会文件。

“我认为这才是这个项目真正的人格化，它准备走出去，提出尴尬的问题，探索困难的问题，”潘林顿说。

四角的创始人在1961年提出的大胆主张是为澳大利亚举起一面镜子。

在首次亮相的几周内，澳大利亚的第一个电视时事节目就震惊了全国。

它将新州的一个土著社区的赤贫情况带入了澳大利亚白人的客厅。

“这里是Box Ridge，”主持人迈克尔-查尔顿宣布–在波纹铁棚中，他穿着西装打着领带。

“就在这里是一个死者的墓地。而戴维斯主教所说的活人墓地就在我们周围。”

这在当时并不是常见的电视。

“创始执行制片人鲍勃-雷蒙德后来回忆说：”让我们面对现实吧，电视台的新闻工作人员没有靠近原住民定居点的地方。

他们对自己的发现感到震惊。

“雷蒙德说：”人们以一种非常安静、有尊严的方式告诉我们，他们的生活是多么的糟糕。

“人们住在这个定居点里，住房很糟糕，没有铺设永久性的水，没有污水收集，没有垃圾收集。”

报告中采访的一位土著老人布雷肯里奇先生对澳大利亚发出了刺耳的斥责，这句话在今天和1961年一样有力。

“我们有一个在澳大利亚出生的移民小孩，他是澳大利亚的公民……因为他是在澳大利亚出生的，看到了吗？但原住民，我，我不是。”

“这里出了问题。”

这种影响是立竿见影的。

“如果我们看到那里发生的事情时感到震惊，那么观众们也是如此。

“全澳大利亚的人都很愤怒，新州政府……周一被各种抗议和愤怒淹没了。”

在他多年的记者生涯中，这句话对大卫-马尔的打击仍然最大。

“他可以拥有我的血，如果我可以给他。”

这是一位祖母的绝望之言，她愿意用自己的生命来拯救她那因艾滋病而濒临死亡的孙子。

这是1991年的澳大利亚，孙子是悉尼交响乐团的指挥斯图尔特-查兰德。

恐惧和老式的偏执仍然很普遍，而作为一个患有艾滋病的同性恋者和一个公众人物，Challender处于一个不稳定的位置。

他非常注重隐私，从未公开透露过自己的性取向，并且仍在努力接受自己的HIV诊断–他甚至花了好几年时间才向最亲密的朋友 “坦白 “自己的病情。

“他的观点是，他不需要谈论他的性行为，他也不想谈论他的病情，因为这会使他–我记得他说过这句话–‘变成一场怪胎秀’，”马尔说。

但是，当查伦德得知一位八卦专栏作家打算揭发他时，他决定先行动。

马尔为他的朋友制作的《四角》节目将有助于在澳大利亚形成有关艾滋病和艾滋病毒的对话。

“Marr说：”它的开创性之处在于一个非常知名的人物，坦率地讲述了他的病情。

“四角 “正在做的事实给了这项工作一个严肃的目的，我认为这对事情有帮助。

“这是一个巨大的打击，让人感到羞耻，斯图尔特这样做。这是对耻辱的打击。”

查伦德的祖母的这句话被马尔描述为 “极乐”。

“在我所做的任何采访中，我从来没有像那一刻那样被任何事情震撼过，”马尔说。

“她愿意用自己的血来救他。但每个人都知道，他不可能被救活”。

公众的反应是巨大的。大结局》播出后不久，查伦德登上了悉尼歌剧院的舞台，指挥乐团。

“Marr回忆说：”当他在音乐会开始时走上讲台时，现场响起了巨大的掌声。

“你必须不断地回想那个时代，当时艾滋病是一种死刑。而这个作为指挥家给人带来巨大乐趣的人–他的指挥令人惊叹–即将死去。

“因此，那声喝彩是为了尊重、悲伤和感谢，以及许多事情。它是巨大的。”

查伦德于1991年12月去世，享年44岁。

“他们认为我们是动物吗？”痛苦的父亲将他六岁的儿子抱在怀里哭诉。

这个小男孩的名字叫沙扬-贝德雷伊。他已经不吃、不喝、不说话。

他和他的伊朗家人被关在维拉伍德拘留中心。他们冒着巨大的风险向 “四角 “讲述他们的故事。

2001年，澳大利亚正处于关于国家庇护者政策的分裂性辩论中。

脱口秀电台和报纸头版头条就抵达这里的人是 “插队者 “和 “非法移民 “还是单纯的难民进行了激烈的争论。

有关于暴乱和逃跑竞标的新闻报道，但有一个声音没有被听到：那些被拘留的人的声音。

当《四角》播出《内部故事》时，这一切都改变了。

媒体不被允许进入澳大利亚的拘留中心，被拘留者也无法发表意见，因此记者德布-惠特蒙特和制片人彼得-麦克沃伊制定了一个计划。

被拘留者使用偷运到维拉伍德的小型相机，记录了他们的故事，首次提供了来自铁丝网后面的照片。

“惠特蒙特说：”我怀疑彼得和我是否会忘记看到第一段视频……沙扬浑身瘫软，毫无生气，一个显然身患重病的小男孩躺在看起来像牢房的地方。

其他被拘留者，如被无限期拘留的伊拉克人阿梅尔-苏尔坦博士，谈到了自我伤害和绝望的流行病。

“你什么都没有，只能看着自己和周围的人一点一点地崩溃。试图帮助他们，试图接触他们。”

苏尔坦博士描述了拘留中心是如何充斥着 “恐吓、报复”。

“说出来，你会被剥夺难民身份。说出来，部长甚至会以人道主义理由拒绝你留在澳大利亚的权利。”

这篇报道为政治之火推波助澜。每日电讯报》写道：”为政治目的而利用一个有问题的六岁男孩是一种卑鄙的行为。”

悉尼先驱晨报》的一位专栏作家写道，这是 “对调查性新闻的模仿”。

第二年，阿默尔-苏丹博士从拘留中获释。

贝德雷伊一家也获得了自由，并继续生活在澳大利亚。

通过他的律师，沙扬接受了40万元的庭外和解，以补偿他遭受的创伤。他的故事点燃了终止释放被拘留儿童的运动。

在一个阴暗的公寓里，一个铁杆的冰块使用者挑着他的腿，确信他被皮肤下爬行的寄生虫所感染。

在令人痛苦的细节中，他试图向手持摄像机的记者–视频记者马修-卡尼解释他的症状。

现在是2006年，澳大利亚正处于冰雪灾害的边缘，但很少有人了解它将释放出什么。

卡尼的电影展示了水晶甲基苯丙胺对人类大脑的影响，这是一个令人震惊的现实。

“卡尼说：”我与冰瘾患者断断续续生活了4个月，所以观众得到了一个完全未经审查的、原始的关于这种药物影响的看法。

他带着相机进入这个阴暗的世界，拍摄了 “冰雪循环”，在那里，瘾君子们会注射毒品，在等待福利支票的过程中，不吃饭不睡觉，狂热地保持一个星期，这样他们就可以再次开始循环。

“当人们看到这种药物的能力时，他们感到震惊……一个孕妇无法停止服用冰块，但合理地认为这不会伤害她未出生的婴儿，一个男人不得不在他的阴茎上’注射’冰块，因为这种药物已经粉碎了他身体的所有其他静脉，另一个女人整天沉迷于垃圾，翻阅长满蛆的垃圾箱。”

通过记录这个地下吸毒者部落的生活，《四角》能够使毒品成为全国关注的问题。

“这是对将要发生的事情的警告，”卡尼说。

“政府没有准备好迎接即将袭击澳大利亚的浩劫。

“这些类型的故事是如此重要，尤其是当政府和公众没有意识到迫在眉睫的健康危机时。

“这对我来说是一个非常难讲的故事，因为它涉及到将我目前的状况暴露在公众面前。”

资深的《四角》记者利兹-杰克逊以她特有的直率，直视镜头，透露她正处于帕金森病的控制之下。

“我觉得对于这样一种常见的疾病和这样一种不被理解的疾病，从某种意义上说，人们希望将这些事情保密，因为在某种程度上，你已经不是以前的你了，你感到更加脆弱。而且更容易受到人们的评判。

“我不想要怜悯，我也不想要评判。”

30多年来，她在战争和政治的前线进行报道。

她揭露了澳大利亚土著人待遇方面的种种弊端，并要求政客们负责任。

在约翰-霍华德竞选总理时，她在一篇关于他的简介中引出了一句话，这句话将被用来定义他，他说。

她锲而不舍地调查了用于证明入侵伊拉克的谎言和夸大其词，并随美国陆军第101空降师飞往该国。

最后，在2016年，她把镜头对准了自己。

“最让我担心的是它可能对我的大脑造成什么影响。我的意思是，毫无疑问，处于我这个位置的人更容易患痴呆症，”杰克逊在节目中说。

“在我的职业生涯和我的一生中，我所依赖的–是我的直率思考能力。而且是害怕失去我的智慧和反应能力，失去对自己是谁的感觉。”

她毫不畏惧地展示了疾病对她的身体和情感的伤害。她的勇敢是鼓舞人心的。

在提出她自己的故事时，她为许多患有严重和衰弱疾病的人发出了声音。

莉兹-杰克逊于2018年去世。