两个连环杀手在美国造成了恐惧但在这些看似随机的攻击背后，是一个扭曲的计划

枪声响起时，伊朗-布朗上课迟到，匆匆忙忙地从他姨妈的车里出来，进入学校。

这个13岁的男孩感到困惑，他在空荡荡的停车场内四处寻找轰鸣声的来源，然后他突然感到膝盖发麻，倒在了地上。

伊朗和他的姑姑在一个可怕的时刻才意识到他的胸部中弹了。

在马里兰州Suburbs的某个地方，一名武装袭击者正通过远程武器的瞄准镜看着他们。

伊朗的胸口鲜血淋漓，他的姑姑在狙击手再次开枪之前把他拖回了她的车里。

“我爱你。”当他的姑姑把他推向最近的医院时，伊朗低声对她说。

当外科医生疯狂地试图修复伊朗的肝脏、胃和脾脏时，警察蜂拥而至，在学校的停车场寻找线索。

伊朗是2002年被恐吓美国的未知狙击手射杀的第八个人。

从2月份开始的一系列看似毫无关联的枪击事件中，慢慢出现了一个扭曲的模式。到了10月，美国人知道他们正在被猎杀。

加油站挂起了防水布，这样顾客就可以在不担心狙击手子弹的情况下给他们的汽车加油。

华盛顿特区的街道是空的。任何在公共场合出来的人都以 “之 “字形行走，或在汽车之间闪转腾挪。

当地警察局长查尔斯-穆斯在宣布狙击手的最新目标时几乎泪流满面。

“今天，它落到了孩子身上。有人如此刻薄，以至于射杀了一个孩子。”他说，他的声音有些颤抖。

“现在我们正在跨过界限，因为我们的孩子不值得这样。”

在伊朗的射击现场，警方发现了一个弹壳和一张塔罗牌。

卡片的一面是一个骑着苍白马的死神的形象。另一面是用蓝色墨水写的信息。

“为了你，警察先生。叫我上帝。不要向媒体公布，”它写道。

一个孩子被枪杀使紧张的美国人陷入盲目的恐慌。

但是，尽管在全国范围内进行了追捕，最终还是在一次偶然的相遇中抓住了华盛顿的狙击手。

约翰-穆罕默德和他的娃娃脸同伙李-马尔沃颠覆了白人男性连环杀手的文化套路。

穆罕默德与伊斯兰民族组织的关系使许多生活在9/11阴影下的美国人错误地认为他是受伊斯兰极端主义驱使。

在他们被捕19年后，神话和错误信息仍然围绕着华盛顿特区狙击手的致命暴行。

混乱中失去的是穆罕默德和马尔沃实施袭击的另一个可能动机，有人认为他们在美国各地刻下恐怖的痕迹，以追求一个女人。

2001年9月11日，当两座大楼倒下时，国家被恐慌所笼罩。

但对美国首都的人来说，对恐怖主义的恐惧加上被枪手瞄准的可能性，令人毛骨悚然。

他们被称为 “环形公路狙击手”。一个由前美国士兵和一个牙买加少年组成的不太可能的二人组。

约翰-艾伦-穆罕默德(John Allen Muhammad)和李-博伊德-马尔沃(Lee Boyd Malvo)在发生致命的暴行前两年在安提瓜的一家电子产品商店偶然相遇，之后他们的关系越来越密切。

穆罕默德刚刚失去了他三个孩子的监护权。

对于16岁的马尔沃来说，他是一个父亲式的人物，他在母亲离开他到岛的另一边工作后一直住在朋友家。

最终，他们之间的紧密联系将看到这个41岁的人和他的年轻同伙成为美国最受追捕的两个人。

马尔沃的心理学家之一杜威-康奈尔（Dewey Cornell）说，这个当时只有十几岁的孩子明白穆罕默德在训练他完成一项任务。

目标似乎是 “让[穆罕默德]的孩子回来”。

“约翰-穆罕默德控制着李-马尔沃生活中的一切，从他的运动到他的饮食到他在想什么，”康奈尔在枪击案发生多年后告诉《名利场》。

据康奈尔说，马尔沃还参加了特别训练演习。其中一项训练包括在雪地上站立，用铁链拴在树上数小时，以学习如果他被抓到如何承受审讯。

他学会了如何发射武器，并不断被灌输关于白人是压迫黑人的 “魔鬼 “的教义。

然而，检察官在审判中拒绝了关于马尔沃因为受到穆罕默德的影响而对其罪行责任较轻的说法。

随着马尔沃训练的进展，他说他得到了第一个考验。在一个女人的家里杀死她。

2002年2月16日，在黑暗的掩护下，马尔沃沿着门廊的台阶走了一小段路，来到塔科马（Tacoma）的一座 “山上的小房子”，按了门铃。

接电话的女人基尼亚-库克是穆罕默德前妻的一个朋友的侄女。

马尔沃说，这对夫妇交谈了几分钟，有说有笑。他能听到她的孩子在背景中说话。

然后他扣动了扳机。

“马尔沃在狱中为《我，狙击手》纪录片接受采访时说：”我走了，好像什么都没发生。

“那是我的入会仪式。我当时16岁。

从塔科马开始，穆罕默德和马尔沃开始了在亚利桑那州、路易斯安那州和马里兰州的一系列抢劫和枪击事件。

华盛顿特区附近的居民惊恐地注视着有关枪击事件的报道，但认为他们是安全的。

然后，”一带一路 “的狙击手们将注意力转向了国家的首都。

2002年10月2日，55岁的詹姆斯-D-马丁在马里兰州惠顿市的一个停车场被枪杀。他唯一的罪行是在错误的时间站在了错误的地方。

到周末时，又有5人死亡，另一名妇女在一家奥特莱斯购物中心装货时受伤。

快速连续的枪击事件让当局感到震惊。警方担心狙击手就像一个 “幽灵，从一个事件到另一个事件”。

当调查人员启动直升机进行搜索并在街上搜寻时，一种完全无助的感觉笼罩着他们，他们无法知道袭击者下一次会在哪里和什么时候袭击。

不仅枪击事件本身令人费解，而且枪击地点似乎是任意的，受害者是完全陌生的人，他们正在外出购物、参观餐馆、修剪草坪或给汽车加油。

“前警察局长穆斯说：”这个人或这些人表现出愿意并有能力向所有年龄、所有种族、所有性别的人开枪，他们在一天中的不同时间、不同日子和不同地点出手。

在23天里，这对夫妇在华盛顿特区和马里兰州横冲直撞，将正常生活的人们作为目标。

在这将是他们的最后一次袭击中，穆罕默德和马尔沃在马里兰州阿斯彭山针对35岁的公共汽车司机康拉德-约翰逊。

这位两个孩子的父亲正准备在蒙哥马利县绿树成荫的Suburbs进行他今天的第一次跑步。

相反，他在路边闲逛时被枪杀，是在环城路狙击手的致命枪击事件中死去的第10个人。

随着几周的时间过去，袭击者变得更加自信，没有抓到人。

但他们没有意识到的是，当局正在慢慢地逼近他们。

据联邦调查局称，正是这些狙击手自己最终引发了寻找他们的突破性进展。

穆罕默德和马尔沃花了几周时间用塔罗牌和要求称他们为 “上帝 “来嘲弄当局。随着他们枪击事件的继续，他们的胆子越来越大，要求也越来越高。

狙击手在一家餐厅外发现了一封粘在树上、用塑料袋包裹的四页信，狙击手在那里射杀了一名正走向自己汽车的男子，这对夫妇提出了另一个要求。

他们希望当局交出1000万元。

除了一个16位数的账号和一张被盗的美国银行白金信用卡的密码外，凶手还警告警察说：”你们的不作为已经让你们失去了五条生命”。

穆罕默德被捕后提交给法庭的一份财务报表显示，他已经破产，名下只有一辆1990年的Caprice汽车和一台笔记本电脑。但这些嘲弄并不总是关于钱的。

警方还在塔罗牌和信件中发现了一些隐秘的短语，最终在新闻发布会上利用这些短语与连环杀手直接交流。

穆斯先生在一次简报中说：”我们的话语就是我们的纽带。”他采用了狙击手在信中使用的最后一句话。

虽然起源不清楚，但人们认为这句话可能起源于牙买加雷鬼音乐。

当局已经开始形成他们认为正在追捕的连环杀手的轮廓。一个20多岁或30多岁的白人男子，有军事背景，单独或与同伙一起工作。

在一次枪击案中，一位困惑的目击者告诉警方，他发现了一辆可疑的白色面包车，导致警探们忽略了越来越多的人对一辆奇怪的蓝色轿车的关注，因为人们经常看到它在谋杀现场潜伏。

最终，当局意识到他们的错误。

“我们在寻找一辆有白人的白色面包车，结果是一辆有黑人的蓝色汽车，”警察局长穆斯后来承认。

但是，10月17日的一次谈话将标志着调查人员的一个转折点。

一个自称是狙击手的人打电话给为该案设立的特别热线，承认他们一个月前在蒙哥马利的一次抢劫中杀害了两名妇女。

当调查人员开始对这一说法进行调查时，他们不仅发现了与报警人描述的犯罪行为相似，而且发现了可以帮助确定嫌疑人的证据。

在现场的一本杂志上发现的指纹与李-博伊德-马尔沃的指纹相符。以前的逮捕记录最终向他们提供了另一个相关人员的线索。约翰-艾伦-穆罕默德（John Allen Muhammad）。

在那条神秘的线报五天后，当局正在逼近这两名嫌疑人。

10月24日，在马里兰州一条主要公路旁的一个休息站停车场发现了一辆与这对夫妇有关的深蓝色雪佛兰。

一组警官和特工迅速行动起来，包围了这辆车，因为这两个人正在里面睡觉。

他们的被捕标志着美国历史上一个黑暗时期的结束，但什么原因促使这两个人走上毁灭之路，仍然是个谜。

连环杀人案仅占美国每年发生的所有杀人案的1%。

但是，对真实犯罪的可怕迷恋已经建立了一个蓬勃发展的播客、电视节目和纪录片产业，其核心是辉煌的精神病患者的特质。

从泰德-邦迪(Ted Bundy)到虚构的汉尼拔-莱克特(Hannibal Lecter)，公众已经吞噬了一个白人男性天才的神话，他躲在魅力的外表下，与警察玩猫捉老鼠。

在现实中，美国联邦调查局的一项研究发现，”连环杀手的种族多样化通常反映了美国整体人口的情况”。

当马尔沃和穆罕默德被逮捕时，他们的动机被媒体描述为 “模糊不清”。

甚至有人猜测，穆罕默德也许是受到了基地组织的启发。

根据审判时播放的马尔沃的录音，狙击手的射击是使该地区陷入混乱的战略的一部分。

但有一个女人从一开始就声称，她是华盛顿特区狙击手的最终目标。约翰-穆罕默德的前妻米尔德里德。

经过多年不断升级的虐待，米尔德里德终于逃离了她的丈夫，她说丈夫在离别时发出了令人不寒而栗的誓言：”你已经成为我的敌人，作为我的敌人，我将杀死你。

米尔德里德认为，这些袭击是为了迷惑警察，以便当他最终来找她时，他们会认为她是狙击手的另一个随机选择的受害者。

“理论上，他是在杀害无辜的人，以掩盖我的谋杀，这样他就可以作为悲伤的父亲进来，获得我们孩子的监护权，”她本月告诉《里士满时报-Dispatch》。

“这是一个家庭暴力，儿童监护问题。”

穆罕默德因其在这些杀戮中的作用而被判处死刑。马尔沃因在弗吉尼亚州和马里兰州犯下的枪击案共被判处10个终身监禁，不得假释。

现在，米尔德里德-穆罕默德是一名家庭暴力运动者和教育家，她说她已经面临着对其前夫罪行的指责。

“我很抱歉，这么多人被杀。这不是我的错。

“我不再害怕了，我想，当他们在2009年11月10日处决他的时候。”

马尔沃因枪击案而面临法庭时，他只有17岁。

现在，36岁的他将因其罪行在监狱中度过余生。

然而，近年来，关于对少年犯作出这种判决的辩论引发了审查和新的裁决。

最高法院2012年的一项裁决裁定，17岁及以下的被告不应判处无假释的终身监禁，除非法官已经考虑到他们的罪行是否 “反映了不幸但短暂的不成熟”，或者被告是 “罕见的少年犯，其罪行反映了不可弥补的腐败。”

2003年和2004年马尔沃被判刑时并不存在这种标准。而弗吉尼亚州和马里兰州此后也通过了法律，废除了对青少年无假释的终身监禁。

马尔沃声称，他在马里兰州获得的六个无期徒刑是非法的。高等法院已同意审理他的case，口头辩论将于1月进行。

多年来，心理学家们也试图打破他们认为穆罕默德对其前同伙的控制。

懊悔不已的马尔沃此后反映，没有办法向受害者的朋友和家人适当地传达道歉的意思。

“我是一个怪物。如果你查一下定义，我的意思是这就是一个怪物，”马尔沃在2012年10月的一次采访中告诉《华盛顿邮报》。

“我是一个食尸鬼。我是一个小偷。我偷了人们的生活。”