从Tim Winton到Michael Robotham和Sarah Krasnostein，知名作家分享了他们最喜欢的重读作品

作家们重读的原因大致相同，但也是为了研究大师们的作品；他们可能会因为这些同行的措辞、政治或对人类状况的洞察力而钦佩他们，但他们重读的书也揭示了他们自己是什么样的作家。

我们请参加8月6日至7日ABC RN大型图书周末活动的作者分享他们一次又一次回味的书籍。

每年6月16日，爱尔兰作家科勒姆-麦肯（Let the Great World Spin; Apeirogon）都会拿着乔伊斯的开创性小说《尤利西斯》（1922年）的副本坐下来，纪念布鲁姆日–全世界粉丝庆祝爱尔兰作家詹姆斯-乔伊斯的日子。

尤利西斯》的背景是6月16日；年份是1904年，城市是都柏林。我们跟随主人公利奥波德-布鲁姆和其他几个人物度过了这一天。作为荷马史诗《奥德赛》的现代平行作品，《尤利西斯》被广泛誉为最重要的现代主义文本之一，布卢姆是我们漂泊的奥德赛人。

这部小说在风格上令人耳目一新，内容密集，而且出了名的难以解析，在Goodreads的最难读的小说名单中也名列前茅。尤利西斯》并没有让麦肯一气呵成：他在20多岁时就读过其中的一些片段，但直到他快40岁时才坐下来完整地读完。”我当时在医院里，服用吗啡。

今天，《尤利西斯》是作者的最爱。”它是有趣的，它是尖锐的，它是凄美的，它是不敬业的，它是深刻的，它是令人心碎的，在任何意义上都是辉煌的。它是人类经验的汇编”。

美国澳大利亚作家Sarah Krasnostein（《创伤清洁工》；《信仰者》）定期回到Elizabeth Strout的欺骗性纤细小说《我叫Lucy Barton》。

小说中，同名女主人公躺在医院的病床上，正在从一种未被诊断的疾病中恢复，这时她接待了一位意外的访客–她的母亲。这两个女人已经多年没有说过话了，接下来的谈话唤起了露西对被贫穷、虐待和疏远的童年的回忆，无论是家庭还是社会。

“斯特劳特成功地完成了一项近乎不可能的壮举，即以抒情的方式，少而精地全面地写出了我们最复杂的创伤和胜利。在这里，她很好地追踪了一个作家在摆脱了一个功能严重失调的家庭系统后所产生的安静的英雄之旅。”克拉斯诺斯坦说。

普利策奖得主斯特劳特在2016年出版《我叫露西-巴顿》（My Name Is Lucy Barton）时，已经因《奥利弗-基特里奇》（2008年）和《伯吉斯男孩》（2013年）而闻名；这部小说登上了《纽约时报》畅销书榜首，入围了10万欧元（14.6万元）的国际都柏林文学奖，并改编为由劳拉-林尼主演的独角戏。

Krasnostein说Strout的小说是W.G. Sebald所说的 “轻盈 “的 “大师级 “作品，他解释说 “这并不是说叙述者无忧无虑或轻松自在；而是他没有谈论他的负担，而是转向他的感官，以便产生一些可以帮助他和他的读者–他们可能也需要安慰–抵制忧郁的诱惑的东西。

第一民族推测性小说选集《这一切都回来了》的编辑库里和黎巴嫩作家Mykaela Saunders发现自己一次又一次地伸手去拿Alexis Wright的《卡潘塔利亚》。

赖特的这部庞大的小说把我们带到了一个危机四伏的小镇，有影响力的幻影家族，即Westend Pricklebush人的领袖，被锁定在两条战线上的冲突中：一条是老约瑟夫-午夜的Eastend暴徒，另一条是Uptown的白人官员，他们打算开采神圣的土地。

卡彭塔利亚》于2006年出版，大受好评，赢得了迈尔斯-富兰克林文学奖、ALS金奖、昆州长文学奖和维州长文学奖。

两年后，桑德斯第一次接触到这本书，当时她的讲师把第一章作为介绍原住民文学的本科生课程的读物。当时桑德斯并不专注于文学–她正在攻读教育学学士学位，主修原住民研究–但《卡彭塔利亚》让她希望自己是。

“我马上去买了这本书，读完后，非常喜欢这本小说的声音、故事和政治。它是如此密集，语言是如此美丽和有趣。我喜欢这个故事在进入’主要事件’之前蜿蜒曲折–很像我的很多老亲戚的谈话方式，”桑德斯说。

“而我真的很喜欢原住民社区摧毁了正在摧毁他们国家的矿山。”

迈克尔-罗伯森是犯罪小说《当她是好人》和《当你是我的》等的澳大利亚作家，他没有转向惊悚小说寻求安慰，而是转向海明威1964年出版的《移动的盛宴》。

“这是一本遗作，揭示了海明威早期的职业生涯，当时他是一个在20世纪20年代生活在巴黎的挣扎的外籍记者和作家，一半时间身无分文，与第一任妻子结婚，但与F.

这是海明威写作生涯中的一个肥沃时期–1926年，他出版了《太阳照常升起》，这是他的第一部小说，被一些人认为是这位诺贝尔奖得主最伟大的作品。

在他20多岁时第一次访问巴黎时，Robotham把《移动的盛宴》装进了他的手提箱。他回忆说：”[我]把它当作我的导游，参观同样的酒吧、书店和餐馆，试图引导这位伟大的作家，希望能给我带来一点好处”。

“读这本书时，我想成为海明威。它充满了精彩的轶事，但也是我今天仍然遵循的作家建议。”

Robotham说，在后者中，有一个治疗作家障碍的方法。”在每个写作日结束时，总是留下一个未完成的场景或章节。第二天早上，你将有东西可以完成，而不是盯着一张空白的纸，不知道下一步该写什么。”

美国作家和记者埃利夫-巴图曼（The Idiot）第一次读到亨利-詹姆斯的《一个女人的肖像》（1881年）是在20岁时，在土耳其的一辆夜车上，那是她在哈佛大学第二年的夏天。她完全被主人公伊莎贝尔-阿切尔（Isabel Archer）所吸引，当时她也是20多岁。

一个女人的肖像》通常被认为是詹姆斯的杰作，讲述了伊莎贝尔获得巨额财富的过程；她渴望独立和代理权，但又与 “不好好利用[她的财富]可能带来的耻辱 “进行斗争，巴图曼说。

巴图曼最后一次重读这本书是在写她最近的小说《非此即彼》时。她在创作主人公塞林（首次出现在《白痴》中）时受到了伊莎贝尔经历的启发–她是家族中第一个在美国出生并进入哈佛大学的人。

“她[塞林]生活在恐惧之中，担心自己可能活得不对–可能活得不够慷慨，不够冒险，不够有艺术性，配不上自己的好运，”巴图曼解释说。

重读詹姆斯的书后，巴图曼对这些人物的理解发生了转变。梅尔夫人不再是纯粹的坏人，而是一个中年版的伊莎贝尔。

“[梅尔]是一个急于使她的个人成就–她的天赋、她的生活–有价值的女人，在没有任何明确的方式让女性的生活有价值的情况下。当然，我仍然可以利用我先前对伊莎贝尔的认同；它仍然存在。我可以同时看到这两种认同，这让这本书有了新的深度，就像一幅魔眼画。”

如果让马来西亚的澳大利亚作家Siang Lu（《洗白》）挑选一本他一直回味的小说，他会告诉你是David Shields的《现实的饥饿》。A Manifesto (2010)。

“我第一次读这本书时，下巴张开，基本上是一口气读完的，在横跨太平洋的半路上，前往马尼拉的途中。此后，我又多次重温这本书，”卢说。

现实的饥饿》由一系列617个短小、尖锐的挑衅组成，分为几个章节，标题耐人寻味，如 “哑剧 “和 “给觉得电视太慢的人的书”。Shields借鉴了无数的资料，采用了拼贴画的风格。他选择这种实验性的结构，部分原因是他对当代小说感到厌烦–他告诉《卫报》，这些书太注重娱乐，而他对写作感兴趣，”每一页的姿态都是对存在的调查”。

这个想法引起了卢的共鸣：”《现实的饥饿》玩弄形式和声音的方式很有趣，而且非常发人深省。我不同意希尔兹对小说这种艺术形式的厌烦，但它提出了一些诱人的观点，现在回想起来，我意识到这些观点绝对为《洗白》提供了参考。”

“诗人Sarah Holland-Batt（The Hazards; The Jaguar）说：”诗歌是用来重读的，所以在某种意义上，我的整个诗歌图书馆都是我重读的书。

最近，她发现自己又回到了帕斯卡尔-佩蒂特的《亚马逊妈妈》（Mama Amazonica）（2017）的 “丰富的图像、狂野的心理地理学”。这部诗集在2020年获得了首届桂冠奖，2018年获得了英国皇家文学协会翁达杰奖，其背景是一个精神病院和亚马逊雨林。

霍兰-巴特解释说：”[这本书]侧重于诗人与她母亲的不正常关系，她患有精神疾病，过着深受创伤困扰的生活，但被移植到亚马逊雨林的危险景观中，”。

霍兰-巴特欣赏佩蒂在《亚马逊妈妈》中如何 “将痛苦和暴力转化为不可磨灭的美丽和悲伤的形象”，因为 “蜂鸟、睡莲、狼獾和濒临灭绝的雨林生态系统成为母亲在精神病院中不稳定的存在以及她对有形世界的脆弱控制的形象”。

“佩蒂特的诗歌与精彩的隐喻和图像产生了共鸣，共同构成了一部动物的兽皮书，也是一部关于生存和家庭之爱的强有力的叙事。

尤姆娜-卡萨布（The House of Youssef; Australiana）不是通过作者J.R.R Tolkien而是通过电影制片人彼得-杰克逊来了解《指环王》。也许这就是为什么她在一个从未进入电影的章节上犯了难：”有两次失败的阅读，我在汤姆-邦巴迪尔的森林里放弃了，”她坦白说。

她指的是书中早期的一段旅行，年轻的霍比特人弗罗多-巴金斯和他的朋友们在靠近夏尔边界的威风谷度过了一些日子。在弗罗多的口袋里藏着 “唯一的戒指”，他发誓要保护它不被索伦发现，索伦是制造这枚戒指的黑暗主宰，现在他正在寻找它以完成对世界的统治。

中土世界的未来取决于弗罗多能否成功地摧毁戒指，接下来的冒险跨越了三个部分–《魔戒友谊》（1954年）、《双塔》（1954年）和《国王的回归》（1955年）–看到霍比特人、精灵、矮人、恩特人和人类联合起来对抗邪恶。

卡萨布每年12月都会重读这本书。”这个故事以散步的速度展开，句子的节奏让我有一种反思又一年结束的心境。

“这种节奏，加上小说的史诗规模，让人沉浸在阅读中，它无愧于经常被提名为有史以来最好的幻想小说”。

四次获得迈尔斯-富兰克林奖的蒂姆-温顿（Cloudstreet; Dirt Music）是海明威作品的忠实崇拜者，他在西澳大利亚的时候发现了海明威的作品。特别是海明威的第一部小说《太阳照常升起》（1926），是他最经常重读的书。

小说以作者自己的生活为蓝本，讲述了杰克-巴恩斯（Jake Barnes）–一名受伤的一战老兵转为记者–和他 “不可能的 “爱情–时尚、受损的女性杀手布雷特-阿什利女士，在外籍朋友的陪伴下，从1920年代的巴黎到西班牙的旅程。

这部小说是许多作家的最爱，它引入了海明威闲适、有力的散文风格，以及对酒、斗殴和斗牛的关注。

“温顿说：”当我还是个年轻人的时候，它真的让我大吃一惊，我经常重读它。

“它总是同一本书，但又是一本不同的书。随着我年龄的增长，它有一些让我印象不深的地方，有一些让我感到震惊的地方–还有一些让我印象深刻的地方，我以前没有注意到。”

大书的周末–ABC RN的空中作家节–将在8月6日至7日再次举行第三年的活动。请看完整的日程安排。