我默默地离开了乌克兰–离开了一个处于水深火热中的国家和人民

我们在沉默中离开乌克兰进入摩尔多瓦。

离开一个处于水深火热中的国家和人民，没有任何安慰。

我们把生病的孩子留在癌症医院，他们对炸弹感到恐惧；把带着新生儿的母亲留在医院，她们因产后的喜悦而兴奋，又被对未来的恐惧所驱赶；把放弃生活和近乎舒适的老人留在陌生人的手中进行紧急疏散。

我在火车站遇到了几十个人，他们不知道在哪里，只带着一天的衣服。在基辅的地堡里，我们留下了无数个家庭，他们不畏强权，充满自豪感，但对即将发生的事情感到恐惧。

星期五，俄罗斯外交部说。”从民族主义者手中解放出来的领土上，生活正在恢复正常”。

俄罗斯政府断言的怪异不诚实，严峻地提醒我们，报道乌克兰正在发生的事情的真相以及乌克兰人民未来的痛苦，关系重大。

当我们10天前刚抵达基辅时，哈丽娜-奥德诺罗(Halyna Odnoroh)是最早告诉我们在乌克兰南部马里乌波尔发生的痛苦的人之一。马里乌波尔是这场战争的关键战役之一，其居民在猛烈的轰炸下已被切断了几周的联系。

据乌克兰政府称，现在估计有10万人被困在那里，没有食物或水。

“医院里没有水。这是一场人道主义灾难。”哈丽娜的话语掷地有声。

“这是个有50万人口的城市。我们恳求整个世界听到我们的声音。请听到我们的声音，向马里乌波尔提供援助。给我们提供一条人道主义走廊”。

在基辅，我们的司机走得很快，经过了先前炮击的残骸，并通过了多个检查站。

整个基辅都在焦虑，俄罗斯团队已经渗透到了首都，进行侦察。街道上基本没有人，大多数交通灯都熄灭了。

混凝土块被搬上街道，以阻挡俄罗斯装甲车，被称为刺猬的金属星形结构也被放置在道路上以减缓地面入侵。当然，对于从天而降的导弹和炸弹，或陆基火炮，没有任何保护措施。

许多乌克兰人已经回到了他们的祖国作战。

澳大利亚人最后一次看到他在澳大利亚公开赛上比赛。现在他已经把球拍换成了致命的武器。 他把他的妻子和两个年幼的儿子留在了匈牙利。他没有告诉孩子们他要去哪里，但有一天他会的。

“我会告诉他们，我是站在我的国家的立场上，我是在那里长大的，为了他们，为了他们的自由，因为一旦俄罗斯占领了乌克兰，它就在与匈牙利的边界上，而且只有300公里远。我的意思是，我只是不明白为什么他们会停下来。”

汽油排队时间很长，虽然该市大部分地区已经荒废，但人们在药店外排队，担心关键的医疗用品会枯竭。空袭警报弥漫在空气中，被困在外面的人们匆匆赶往安全地带。

在基辅最大的儿童医院，正在为撤离最后剩下的一些癌症患者做准备。

一位看起来很疲惫的医生莱西亚.利斯特亚告诉我，她已经好几天没有睡觉了。她无法抑制自己的愤怒，因为这些患病的孩子被赶出了他们的治疗范围，并被运出了乌克兰。

她说，已经有150名患病儿童被疏散。

“我们有患有严重疾病的病人，[停止]对他们的治疗似乎就像杀死他们一样。这就是为什么我们不拖延他们的治疗，不中断他们的治疗是非常重要的”。

母亲们耐心地和孩子们坐在一起，等待着出发的命令。这些孩子大多做过骨髓移植，免疫力低下，所以每个人都戴着口罩。没有语言，我无法说清我对他们的困境有多遗憾。

在这种可怕的情况下，人和专业都变得模糊不清。对于正在经历这种情况的母亲或孩子来说，正确的问题是什么？我所说的一切听起来都很老套。

15岁的凯特能说流利的英语。她告诉我，她害怕炸弹，她不知道自己要去哪里。六岁的安吉丽卡，整齐地穿着粉红色外套和闪亮的靴子，低头看着自己的手。

“她的母亲莉莉娅说：”去的风险很大，留下来的风险也很大。

我跪下来和科斯蒂亚说话。他戴着一顶恐龙帽保暖。他六岁了，但当我问他几岁时，他只举起了五个手指，因为他的另一只手正紧紧抓住他的母亲。他说他很想念他在医院里的好朋友，他早些时候就被疏散了。

波利娜病得很重，不能说话。她的母亲娜塔莉戴着口罩看着我，挑衅地说着。”很多乌克兰儿童都失去了康复的机会。因为这家医院是乌克兰唯一进行骨髓移植的地方”。

在我们谈话的最后，她用乌克兰的爱国口号 “Slava Ukraini”–“荣耀归于乌克兰 “给我带来惊喜。

随着雪越下越大，孩子们被装上了巴士。

我与医生保持着联系。孩子们现在在波兰，他们接下来的行程还不清楚。医生正在责备自己没有考虑到流离失所的心理影响，尤其是对青少年的影响。

“她告诉我：”抗击癌症很困难，在轰炸中生活很困难，但在你的亲属处于危险境地时，也很难坚持治疗。

伊尔平是基辅Suburbs的一个卫星城市。它是争夺首都战争的前线。入侵初期，乌克兰士兵炸毁了这里的桥梁，以阻止俄罗斯坦克向首都推进。

现在，俄罗斯人已经在Suburbs北部掘地三尺，在乌克兰志愿者试图疏散剩余的居民（许多老人和病人）时反复炮击。留下来的人既没有水也没有电，而且非常寒冷。

这里的建筑都被迫击炮弹炸得漆黑一片，支离破碎。一辆烧毁的汽车和婴儿车被遗弃在路边。几天前，俄罗斯人炮击了试图逃跑的平民。

一群老人坐满了一辆小客车。时间紧迫，面包车必须离开，我尽可能快地提出我的问题，摄像师和我试图在狭窄的车内移动。

老人们都是一言不发。他们已经在地下室里躲了好几天，今天只带着身上的衣服逃离。对许多人来说，他们的整个生活都包含在他们所放弃的公寓里。一位老太太不知所措，把头低到她前面的座位背上，她的脸消失在她紫色大衣的毛皮罩里。她在轻声哭泣。

我希望我可以和他们在一起更长时间。这对他们和我们来说都不安全。他们的Suburbs被摧毁了一半。所有被迫离开的乌克兰人都说他们想回家，但会有地方可以回去吗？

正如一个人在公交车上说的那样。”在我们这个年龄，很难开始新的生活”。

我感觉到我身上的防护装备的重量。他们什么都没有，他们必须在伊尔平的道路上奔跑。

在乌克兰的第二妇产医院，有少量的欢乐来消除弥漫在城市中的恐惧。

热情洋溢的医院院长安德烈-萨尔尼科夫(Andre Salnikoff)带我们参观了他们重新作为分娩室使用的地下掩体。他说，在战争中出生的婴儿将具有不同寻常的复原力。

“就在此刻，新的乌克兰人正在诞生。这些人可能将是世界上最强大的人。我希望他们将是最幸福的。这些人将是生活在一个自由国家的人”。

此行最奇怪的画面是战时版本的骄傲的父亲来接他的新家庭回家。

维多利亚刚刚生下了婴儿伊万。她正在等待她的丈夫来接她并带他们回家。

“昨天晚上的爆炸声非常大。孩子就睡在我身边。”她说，搂着她的新宝宝。

不久之后，她的丈夫帕维尔来到了医院。他是一名特种部队军官，即使在拍摄婴儿照片时也不愿意摘下他的头盔。

阿尔法是乌克兰安全局的一个分支。帕维尔和他的阿尔法队友从防守城市的工作中抽出时间来领取新生儿。一个人把枪从肩膀上甩下来，把两个塑料袋的尿布、湿巾和婴儿毯子搬到车上。

我们来到基辅北郊的乌克兰领土边缘，会见从俄罗斯控制区逃出来的人。

店员莉莉娅坐在我们的面包车后座上，浑身发抖。

她和儿子雅罗斯拉夫在一个地下室里躲了11天，然后决定离开。

“当我从地下室出来，站在外面时，一架俄罗斯直升机就从我头上飞过。”莉莉娅说。

他们走过森林，跨过水坝，到达基辅。莉莉娅的丈夫留下来保护他们的动物不受士兵伤害。他们不知道自己是否还能回去。

我们把莉莉娅和雅罗斯拉夫送到基辅车站。

妇女和儿童可以在一个有拱形天花板的独立大候车室里等候火车；在战前，这里是一个打发时间的优雅场所。

在这里，基辅周围Suburbs的战争受害者蜷缩着，与其他乘客分开，他们的创伤显而易见。

我们见到了斯维特拉娜，她带着儿子从伊尔平跑出来，但她的母亲留下了，帮助一个瘫痪的邻居。

“坦克，榴弹发射器。他们不分青红皂白地敲打着每个人。住宅楼……他们在破坏它们，把它们炸毁……”斯维特拉娜说得很快，想在赶火车前讲出她的故事。

“事情开始时，我的母亲、孩子和我躲在浴室里。当时有可怕的枪声。可怕的声音。”

她发出了慷慨激昂的恳求，希望有人能听到她的话。

“他们毫无理由地迫害我们。我现在怎么能和孩子们开始新的生活？在哪里？怎么做？这实在是太可怕了。”

她的声音因激动而紧张。她低头看着她的儿子，10岁的弗拉德。

“我希望没有像俄罗斯人那样的国家。”弗拉德说，直视前方。

“更好的是，我希望没有普京。”