对敖德萨来说，随着俄罗斯威胁的逼近，麻烦的过去有了回音

敖德萨，这座城市和它所处的黑海，从我记事起就在浪漫和恐怖的混合中给我留下了印记。

我的曾祖父死于1905年的奥德萨大屠杀。我的曾祖母和她的孩子们–包括我的祖母–乘坐一艘他们认为是开往美国的船逃走了。家庭传说中，他们花了一段时间才意识到他们实际上已经在格拉斯哥登陆。

现在，另一代难民正在逃离恐怖–这次是逃离战争和占领。

当一个在大流行之前刚刚变得熟悉的城市有如此多的回声时，对我来说，看得特别痛苦。我在2019年11月访问了敖德萨，寻找我的根，但我发现了更多。

是什么驱使我们这么多人去寻找我们的根，无论是通过我们DNA中的古老模式，还是通过走在曾经印有祖先脚印的城镇街道上寻找他们居住的房子？

对我来说，这是对连续和完整的渴望，因为我的生活是由三代人的移民经历构成的，从俄罗斯的犹太定居区到格拉斯哥的戈尔巴尔斯，再到澳大利亚。

在沙皇的大屠杀、斯大林和希特勒之后还能剩下什么？嗯，这似乎值得一探究竟。

敖德萨是一个约有一百万人口的俄语城市。在19世纪之前，那里并没有什么东西，当时凯瑟琳大帝为了巩固她在黑海上对土耳其人的胜利，鼓励建造一个温水港口，以便从乌克兰的广阔田地上运送粮食。

就像东方的上海一样，这个城市发展迅速，人们从世界各地蜂拥而至。谷物被出口，亚洲货物被进口到欧洲各地，特别是英国。希腊商人开始时占主导地位，但犹太人成千上万地涌入，因为为了促进发展，凯瑟琳放松了对犹太人职业和财产所有权的限制。犹太人甚至被允许参与管理市镇。

建造城市的石灰石来自街道下专门挖掘的隧道，据说这些后世的地下墓穴至少有2000公里，成为战时游击队员的藏身之处，毫无疑问，现在正准备进行游击战。

敖德萨人建造了银行、富丽堂皇的公寓、公园、宽阔的林荫道、教堂、犹太教堂，甚至还有一个可以与米兰和维也纳相媲美的歌剧院。艺术家们在这个城市蓬勃发展。世界著名的小提琴家大卫-奥伊斯特拉赫在敖德萨出生并接受了培训。普希金和艾萨克-巴贝尔等作家生活在这个城市，以色列国的几位创始人也在那里长大。托洛茨基在奥德萨上学，后来甚至在奥德萨入狱。

在19世纪和20世纪，敖德萨多姿多彩，像其他港口和边疆城市一样，为骗子们提供了生计。敖德萨的餐馆在19世纪提供各种口味，从红酒炖肉到腌鱼–在普京的战争之前仍然如此。它的夜总会甚至更具异国情调。

在20世纪初，该市30%以上的人口是犹太人。即使在第二次世界大战之前，仍有18万犹太人。

斯大林将其中大约一半人提取到相对安全的地方，因为他需要他们的基本技能。其余的人中，只有几百人在希特勒的罗马尼亚旅和党卫队的Einstatzgruppe中幸存。

但从那时起，犹太人就开始了复兴。

虽然敖德萨在乌克兰，但它是一个俄罗斯城市。他们讲俄语，作为一个游客，你首先注意到的是，几乎每一个标志都是西里尔语，对游客没有丝毫的歧视。因此，当你经过一家餐馆，看着菜单时，你根本不知道这里有什么。

在2019年11月，人们很容易忘记，即使在那时，乌克兰也是一个处于战争中的国家，而且众所周知，这个城市充斥着俄罗斯特工。乌克兰特工部门也有大量人员，总部设在市中心的一座大型建筑中。

我们想租一辆车到乡下体验一下地道的犹太村（小犹太村，想想《屋顶上的提琴手》），但被明确告知这不是一个好主意，尽管顿巴斯和克里米亚相对遥远，但我们的安全无法得到保证。

我们的导游习惯于让寻根者感到沮丧，因为原来的墓地已经消失了，档案记录也不完整，即使你知道你的姓氏的非英文版本是什么。

不过她推迟了满足感，首先展示了这个城市的犹太化程度。一条CBD街道被称为Hebraica。古老的犹太教堂幸存下来，就像希腊教堂一样，1871年在那里开始了第一次大屠杀。附近是巴别尔住的院子，院子的一侧停着一辆破旧的Trabant车，被用作存储容器。

其中必经的一站是波坦金台阶，它从城市的高地上一直通往港口。爱森斯坦在他20年代拍摄的关于1905年波坦金号战舰叛变的电影中使这些台阶闻名于世。顶部是黎塞留公爵的雕像，他是19世纪头十年的敖德萨州长，促进了城市的发展。(那是上周的沙袋）。

地下墓穴非同寻常，这主要是因为我们认为这种隧道是古老的，而这些隧道的历史仅仅是19世纪的。具有讽刺意味的是，其中一小部分被移交给了一个地下博物馆，以纪念与纳粹作战的苏联游击队员和成为苏联英雄的将军们。

对于犹太游客来说，你去敖德萨并不是为了凝视黑海，即使你想眯着眼睛看远处的克里米亚。兴趣在于你身后的陆地。

靠近港口的台阶脚下是古老的贫民窟，那里曾经住着身无分文的犹太人。我的家人有足够的钱来支付逃亡的门票，几乎可以肯定的是，他们来自城市边缘的一个稍好的、有时也是臭名昭著的地区，叫做摩尔多万卡。但在推断出这一点后，我们的导游仍然打算先给我们看其他东西–包括与当时的市长、寡头根纳季-特鲁哈诺夫（Gennady Trukhanov）巧合地擦肩而过，他的保镖在一旁保护着。

敖德萨书市位于一条林荫大道中心的公园里，值得一去，原因有二。

剩下的犹太人墓地是战后的，被忽视了，但里面有1905年大屠杀的纪念碑，我的曾祖父就死在那里。这种忽视增加了人们的失落感。

最后，我们来到了摩尔多瓦卡，它让我大开眼界。

首先是街道上的大屠杀纪念馆，成千上万的犹太人在那里被押送到犹太区并被杀害。

然后是摩尔多万卡本身。我有一种强烈的感觉，我曾经去过那里。此后，我向朋友们展示了摩尔多瓦卡街景的照片，问他们认为我在哪里拍的照片。他们都说了同样的话：格拉斯哥。令人惊讶的是，摩尔多万卡是由相同的唐楼组成的，在我的家人登陆格拉斯哥的地方，这些唐楼充满了戈巴尔斯。

他们逃离了大屠杀。他们为买票拼尽了所有的钱。他们航行在陌生的大海上，不知不觉中被抛弃在格拉斯哥，因为美国的犹太人配额已满。

才发现格拉斯哥看起来就像家一样。

我不需要找到确切的房子或门路。

我已经看到了我必须看到的东西。