数以亿计的钞票丢失为什么没有人关心？

“英格兰银行不知道在哪里，由谁，或为了什么，而且似乎并不十分好奇，”最近调查现金未来的一个议会委员会的负责人梅格-希利尔说。

这种奇怪的缺乏好奇心的现象并不局限于英格兰银行。各地的中央银行似乎对丢失的现金并不关心。仅在2020年，流通中的元总价值就跃升了16%，首次超过2万亿元，是20年前纸币价值的四倍。

每个美国人有超过7000元的纸币，每个欧元区的居民有超过4000欧元的纸币。然而，在美国和欧洲，就像在英国一样，大多数人很少使用现金购买比一杯咖啡更重要的东西。

现金的数量增加，而有记录的使用却减少，这是一个智力上的难题–中央银行当然也采取了这种做法，在没有任何真正的紧迫感的情况下做出了奇怪的猜测性解释。但是，正如塔拉-汉伦的案例所显示的，那些下落不明的纸币代表的不仅仅是一个抽象模型中的怪癖。英国执法官员说，汉伦案只是每年偷运出英国的货币中的一小部分。也许真正的问题不是所有的现金会发生什么，而是为什么印制这些现金的人不更急于找到答案。

第一个承认纸币发生了奇怪情况的中央银行家是安德鲁-贝利–当时是英格兰银行的首席出纳员，现在是行长–在2009年。自1853年以来，每张英镑纸币都有出纳长的签名，他负责确保英国拥有它所需要的所有现金。因此，贝利对所有正在印刷的货币所发生的事情有一个特别的洞察力。

2009年，现金并不是英格兰银行的首要任务。在2007-08年的金融危机之后，中央银行开始了一个激进的项目，以保持信贷的廉价，称为量化宽松，或QE。这通常被称为印钞，尽管它实际上并不涉及任何新的货币被印刷。相反，中央银行在他们的账簿中创造了更多的电子货币，并用来购买政府债券和其他证券。

通过量化宽松政策，特别是自大流行以来，数量惊人的新货币已经诞生，在大流行之初，美联储向系统注入了约3万亿元。

电子货币的增加使纸币印刷量的增加相形见绌–而且与之没有特别的关系。但是，也许周围新的电子资金的数量要大得多，这就解释了为什么很少有人似乎对所有下落不明的钞票感到困扰。

尽管发生了金融危机，大量的电子现金四处游荡，贝利仍然不得不关注银行更多的日常工作。

所有主要的中央银行都以 “弹性 “方式供应钞票，这意味着它们让金融机构按其或其客户的要求取出或交出多少有形货币。商业银行将电子货币存入中央银行的账簿，而中央银行则适时地交出相同价值的纸币，然后可以从自动取款机上提取，或分发到兑换处。其目的很明确：任何想要现金的人都可以得到它。

历史上，英格兰银行一直专注于保持对现金的需求（英国人从20世纪60年代开始才能够用信用卡支付东西）。该银行从一家私人公司De La Rue订购英镑纸币，该公司为世界各国印制货币。但是，当贝利2009年在华盛顿特区的一次会议上发言时，非接触式支付和网上购物正变得如此普遍，看起来中央银行可能很快就会有一个不同的问题：他们将如何处理那些不再需要的纸币？

贝利在对参加会议的货币专家和中央银行家的讲话中谈到了这个问题。他指出，在20年里，用现金购买的份额已经减少了一半。但他对他所谓的”‘现金已死’的游说者 “有一个惊喜：在同一时期，对现金的需求实际上已经加速。他将其称为 “纸币的悖论”。

贝利提出了两方面的解释。他认为，一方面，金融危机降低了公众对银行的信任，所以许多人认为把现金放在家里更安全。同时，自动取款机的数量正在增加，这意味着需要更多的现金来维持它们的堆积。

这两种解释在当时都没有什么意义，因为这一趋势早于ATM热潮和信贷紧缩（尽管信贷紧缩确实加速了这一趋势）。现在回过头来看，它们就更说不通了。现在，英国的自动取款机数量正在下降，金融危机也早已过去，但流通中的纸币数量和价值都在加速增加。

美国联邦储备局对这一悖论有自己的看法：由于通货膨胀率如此之低，现金持有者感到不急于将现金存入他们的账户。如果钱在纸面上能保持其价值，为什么还要麻烦地去市中心填一张付款单？

另外，美联储认为，自2008年以来，利率一直处于前所未有的低水平，因此储蓄者从银行账户中的资金中获利甚微：电子货币都是麻烦的，没有回报。

这两种解释优雅地联系在一起，对于任何一生都在思考通货膨胀和利率问题的人来说，无疑是有说服力的。

然而，在现实世界中，它们却有点怪异。对我们大多数人来说，银行账户不是为了盈利或亏损，而是为了安全：它可以防止你一生的积蓄被房屋火灾、入室盗窃或啮齿类动物侵袭所抹去；它可以防止你一时兴起去赌场，把所有东西都扔到黑钱上。所有这些都是将你的储蓄存入银行的好理由，无论利率如何变化。(大约5%的美国家庭不使用银行，主要是因为他们没有足够的资金来满足许多人要求的最低余额要求）。

其他经济学家提出了不同的建议，通常与某一特定时刻的普遍情况有关：纸币流通量上升是因为条件太稳定，因为条件太不稳定，因为对金融系统的信心太低，人们无法与之打交道，或者因为人们使用了这么多的银行自动提款机。这些原因不可能都是真的；许多原因是相互矛盾的。

不过，上述所有的解释都比欧洲中央银行（ECB）在2月份提出的解释要好，当时它发表了一份关于纸币悖论的长篇报告。在分析了欧元区各国的现金交易后，该银行得出结论，流通中的纸币只有约五分之一被用于有记录的销售和购买，这一比例自大流行病开始以来已经下降。然而，在2020年–大流行年–对纸币的需求显然如此之高，以至于欧元区的中央银行印制了大约1400亿欧元的额外现金。他们现在流通的纸币总价值接近1.5万亿欧元。

“欧洲央行的分析结论是：”这种看似违反直觉的悖论，可以用欧元区内对纸币作为价值储存的需求，加上欧元区外对欧元纸币的需求来解释。剥去这些专业术语，这只是另一种说法，即人们想要纸币，因为人们想要纸币。它并没有告诉我们原因。

如果你真的想进一步了解这种对纸币的无形需求，肯尼斯-里约克是一个很好的开始。他是一位方脸的越战老兵，举止迷人，笑容可掬，这些天有很多时间在咖啡馆里坐着聊天。但早在20世纪80年代，他就在为迈阿密的毒贩子洗黑钱，工作得很平淡。

里约克将钞票塞进邋遢的旧行李箱，然后出现在机场，看起来就像 “有史以来最愚蠢的游客走下飞机”。他飞到加勒比海的一个小管辖区，那里的银行会很高兴地把现金存入一家空壳公司的账户，而不问它来自何处。

一旦钱变成了电子形式，他就会通过几个不同国家的银行进行转账，以迷惑任何想调查的人，然后再把钱带回佛罗里达，让他的客户把钱投资在房产上，就好像是合法的一样。

这个为犯罪分子提供离岸银行业务的黄金时代并没有持续。在20世纪80年代末，政府开始迫使银行对其转移的资金进行更多的检查。此后，这种尽职调查变得更加深入，特别是在9/11之后。里约克本人在1990年被抓并被送进监狱。他现在为执法机构提供关于如何抓捕罪犯的建议。

这些天来，离岸银行业务对于想要将其不义之财转移到另一个司法管辖区的犯罪分子来说是一个高风险的选择。同时，加密货币的流动性差，不稳定，很难在合法经济中消费。因此，犯罪分子往往回到最古老的技术上，这是一种匿名、强大和普遍接受的技术。

“里约克告诉我：”大宗现金走私是洗钱者逃避侦查的最粗糙、最原始，但仍然最有效的手段。

当中央银行家们在思考他们的钞票在哪里时，打击洗钱的官员们说，这并不是什么大的秘密。根据一些估计，流通中的所有现金中可能有一半在帮助犯罪分子躲避政府对金融系统日益严密的监控。

塔拉-汉伦的冒险就是一个典型的例子。她携带这五个行李箱到迪拜，获得了3000英镑的报酬，而在之前的三次旅行中，她已经携带350万英镑出境。”这些箱子很重。而且根本没有人帮忙。只是看着你。我就像在打招呼，”汉伦给招募她的女人发了短信。她是将犯罪所得运往阿拉伯联合酋长国的快递员网络的一部分，那里执法不力，为清洗脏钱创造了理想环境。

英国国家犯罪署分析了有多少钞票被印刷，有多少钞票被用于有记录的交易以及当地犯罪经济的规模。它得出的结论是，每年有如此多的现金离开该国，以至于它们必须由卡车运走。该机构已经成立了一个新的工作队，即Plutus项目，以调查现金的流动情况。

不仅仅是英国在努力了解非法现金的跨境流动。价值数十亿元的钞票在美国境外流通，7500亿欧元在欧元区境外流通。这不会全部用于邪恶的目的。但很明显，有一个庞大的全球影子金融系统，当局对其几乎没有监督。

腐败官员、恐怖主义头目和黑手党都依靠硬通货来购买影响力，四处转移资金并支持他们的组织。虽然执法机构和合规官员正在慢慢地掐断犯罪分子进入全球银行系统的通道，但那些有能力限制其现金供应的人几乎不承认这个问题。

中央银行与现金复杂关系的核心是一个古老的概念，以至于我们在古法语中把它称为seigniorage，”封建领主的特权”，或seignior。当国家出现时，统治者要求垄断硬币的发行。金块会被带到铸币厂，在那里被称重并评估其含量，然后被铸成带有皇家肖像的硬币，以保证其质量。Seigniorage是统治者为自己的麻烦而收取的份额。

这是一个摇钱树，当国王们意识到他们可以每隔几年就重新设计货币，这意味着硬币必须定期被熔化和重铸时，它就变得更加重要。随着其他基本金属开始被使用，利润进一步增加，尽管君主们坚持新的硬币与之前的银或金保持相同的价值。

然而，铸造所有这些硬币是很麻烦的，这限制了从赚钱的过程中能赚多少钱。真正的进步开始于17世纪，当时欧洲的中央银行开始发行纸币，后来决定不允许其他人发行。一张纸币的印刷成本是几分钱，但不管上面写的是什么数字，都是有价值的。逃税收入开始增加。

在电子货币时代，计算税收收入比中世纪要复杂得多，但核心概念是一样的：这是从货币发行的垄断权中获得的利润。印刷一张100元的钞票–一张装饰性的纸片，只因为美国政府说它是100元–只需花费14分。而每次美联储送出一张，它就可以将剩余的99.86元投资于支付利息的东西。印钞，冒着说得很明显的风险，给了中央银行一个印钞的许可。

由于印制了塔拉-汉伦试图通过希思罗机场携带的1,940,120英镑，英格兰银行将获得超过150万英镑的收益（英镑纸币的印刷成本为几分钱）。部分收益用于成本和行政开支，但财政部拿走了其余部分。因此，对政府来说，税收是一个很好的收入来源–只要你不去想有组织犯罪和逃税会给财政带来多大的损失。

在为数不多的公开讨论世界上所有丢失的纸币的场合中，几乎从来没有提到过有利可图的货币兑换业务。哈佛大学经济学家、《现金的诅咒》一书的作者肯尼思-罗格夫认为，经济学家在气质上更倾向于谈论像QE这样的前沿概念，而不是纸币实际是如何生产的这个平凡问题。他说：”经济学家们倾向于认为’这不是凯恩斯主义的宏观，所以这并不重要’，”。

中央银行家们愿意继续发放现金，很可能也有冷漠的因素。当经济中有这么多其他问题需要担心时，对现金供应进行根本性改革的前景不会很有吸引力。

但是，渣打银行的前老板彼得-桑兹（Peter Sands）认为，征税至少是不作为的部分原因。

“当一种药品出现不良反应时，制药公司被迫对这种影响的普遍性、严重性和潜在机制进行广泛研究，”他在2017年关于现金未来的会议上说。”然而，当非洲大陆最资深的执法官员说现金在洗钱和恐怖主义融资中起着关键作用时，当税务机关宣布少报现金收入是最大的逃税来源时，我们是否看到生产现金的人急于收集数据和制作分析报告？”

显然，答案是否定的。”我不想暗示这都是自身的利益，”桑兹总结道。”但我认为你必须接受存在利益冲突的事实。”

当塔拉-汉伦被判刑时，国家犯罪署发布了一份自我祝贺的新闻稿，并附有照片。然而，在该机构内部，气氛却更加阴郁。汉伦工作的犯罪网络在转移200万英镑时并没有真正尝试谨慎行事，这表明这笔钱是流过边境的更大的流动现金海洋中的一滴。

“我们必须承认，如果犯罪分子担心被抓，他们就不会一次性转移200万英镑，”一位执法官员告诉我。”这次查获的规模可能只是向我们展示了我们错过了多少货物。”

英国的打击犯罪当局可以从一件事中得到安慰：英镑并不是跨国犯罪网络最受欢迎的货币选择。只要看一眼汉伦沉重的行李箱就知道原因。几乎所有的钱都是紫色的20英镑纸币，其中还混有零星的10英镑。只有一张50英镑–英格兰银行发行的最有价值的纸币–可见。英国货币的空间价值比有利于执法部门，而不是走私者：你必须移动大量的纸币才能凑足一大笔钱。

如果汉伦是用100元的钞票来搬运她的藏品，她只需把它们装进一个半手提箱。如果是500欧元的纸币，它们可以装进一个公文包。因此，如果你确实想跨越国界转移资金，你最好使用在欧洲和美国印制的大钞，而不是英格兰银行发行的钞票。

中央银行有很多充分的理由不断印刷纸币。但有人质疑是否真的有必要发行这么多高价值的钞票。现存的所有元中，80%以上是100元的钞票–总共超过160亿张，足以让地球上的每个人拥有两张（而我没有，所以至少有一个人得到了双份）。

外面有近4亿张写着 “500欧元 “字样的紫色棉屑（尽管欧洲央行确实在2016年停止了500欧元纸币的生产，因为法国政府认为它在帮助资助恐怖主义）。欧元区总共印制了7.5亿张价值200欧元的纸币，另外还有35亿张100欧元面额的纸币。

为什么大多数富国不想摆脱高面值的纸币？毕竟，印度在2016年废除了其两张最高面值的钞票（尽管结果不尽相同）。

与监管国际金融体系的许多方面一样，答案在于很难说服大家一起行动。例如，如果美联储或欧洲央行承诺废除其大面值纸币，跨国犯罪分子和贪污腐败分子就会转而使用另一种货币运作。

这意味着印制纸币的所有利润将归属于继续发行这些纸币的中央银行–而其他中央银行将从全球犯罪的减少中看到很少的好处。如果没有多边主义的神奇努力，目前的制度可能会在可预见的未来持续存在。

今年6月，塔拉-汉伦通过视频连接出庭，承认犯有洗钱罪。法官判处她近三年的监禁。一周前，印刷英镑纸币的英国公司De La Rue发布了其财务业绩。De La Rue说，它的印刷机–位于埃塞克斯的一家现代主义工厂，该公司于2003年从英格兰银行购买–正以100%的能力工作。为什么？”全球对现金的持续强劲需求”。

1843年杂志