在澳大利亚最贫困的Suburbs之一，饥饿是大流行病的主要余震之一

在一条六车道的高速公路旁，在下垂的电线和破裂的砖墙后面，是一个古老的教堂大厅。

几乎每个星期一的下午，汽车在碎石停车场上颠簸，骑着电动滑板车的男人和女人在人行道上颠簸，经过杂草和蒲公英，走向双门，寻找食物和同伴。

艾玛-德拉迪奥把车停在路边，进去之前点了一支烟，在午后的微风中艰难地捕捉光线。

“她说：”我一天都没有吃过。

她来自公路另一边的救世军，在那里，她为2元的捐款吃火腿和沙拉三明治，并帮助用旧T恤衫缝制购物袋。

今天早上，她把她八岁的孩子马克及时送到学校。她说，从房子到汽车是早上最难的部分。

马克在前一天晚上狼吞虎咽地吃了一个羊角面包，那是为午餐准备的，还有大约一打酸奶；在两天内几乎把一周的食物都吃光了。

艾玛以前曾试图向他解释他们买不起，但你怎么能告诉一个孩子不要再饿了呢？

她肩上挂着一个手提包，向里面走去，里面有茶和破旧纸板的味道。大厅里挂着仙女灯，它们的灯泡在透过窗户的散射阳光中几乎看不到。

三年来，艾玛来到诺兰社区倡议组织–大家都叫它NCI–在前往厨房帮助准备每周的社区晚餐之前，在人民储藏室储备物资。

它已经存在了九年，由浸信会夫妇凯琳和西蒙-里夫斯在3214区中心的一条滑道旁的瘦小大道上经营：维州最贫困的Suburbs之一，位于Geelong的北部平地，在那里，每年为40岁的人参加一次以上的葬礼很常见。

里夫斯夫妇想改变这种状况，向社区居民传授营养、烹饪和园艺知识，将权力重新掌握在他们手中。

他们每两周在食品银行花费80元来储备必需品。当地人每六个月支付15元成为会员，这样他们就可以每周一次用他们选择的干货和包装食品装满一个箱子。

艾玛坐在座位上，扫视着展示的内容。mi goreng、Yaki乌冬面、亨氏汤和米纸卷蘸酱的盒子已经被清空，整齐地摆放在用红、黄、蓝布覆盖的木架桌上。

芥末、长寿奶和麦片条倚靠着鹰嘴豆罐头、一包薯片和蜡质甘草袋。还有有机米泡芙、咖喱酱、全麦面条和燕麦牛奶。这些桌子和超市的唯一区别是，桌子上的所有东西几乎都在几个月或几年前就过了最佳食用期。

一位坐在电动轮椅上的妇女，后面飘着一面鲜艳的橙色旗帜，在两把椅子之间倒车。

一个蹒跚学步的孩子追着一个卖大问题的人跑。

负责每周组织茶水间的志愿者汉娜宣布，如果你住在3214，可以免费订购和送达预制的家庭餐，这是一个新的折扣。

它们通常是12元，现在是10元。

艾玛看了看菜单。这家店通常太贵了，但如果他们提供免费送货，也许她能负担得起。也许吧。

“有些东西看起来不错，”她说，坐在她旁边的一个女人点点头。

这里几乎每个人都是女人。西蒙说，以前男人比较多，但最近他们减少了，他不知道为什么。

人们走到一张低矮的桌子前，汉娜微笑着递给他们一张白色的卡片，上面有一个数字，还有各种各样的小的彩色卡片，与木架桌子相匹配。

你家里需要养活的人越多，你得到的彩卡就越多。

汉娜把数字洗了一遍。以前人们可以选择自己的号码，但由于很多人早早地就来了，想得到第一号，所以他们开始将其随机化。

一个穿绿色衣服的女人微笑着，她向她的朋友展示了她的卡片。她可以先走了。

艾玛得到了12号，并耐心地等待着被叫。

每个人都花时间，评估桌子，仔细选择。墙上的牌子写着 “各取所需”，这句口号已经成为3214的定义，经过多年的失业率与生活成本同步上升，这里已经开始依靠自己的力量，而不是旨在帮助它繁荣的机构。

五号被叫到了，一个小男孩西奥站了出来。

“六号！”一个穿蓝衣服的女人。

当坐着电动轮椅的妇女没能藏起一袋纸质薯片时，油炸食品的气味在大厅里弥漫开来。

一群妇女在谈论学校开学、足球决赛和变暖的天气。她们说，生活似乎正在慢慢恢复到某种正常状态。

除了这里。

在这里，大流行病加剧了对食物的需求。

沿着一条混凝土车道走下去，隔壁是一家经营商店，前院有一个倾斜的木质十字架，是一个小的滑动窗口。

而在那扇窗户后面，在一周的大多数日子里，是德里克-韦斯。

他在科里奥的同一栋一层楼的房子里住了60年，在过去的7年里在圣安德鲁食品共享中心做志愿者。

他每月向家庭、单身人士、移民、难民发放多达160个食品包。

他很传统，小房间里没有屏幕，只有一本练习册，风化的书页上写满了多年前的名字，还有写有日期和数字的小矩形纸板。

上个月。147.

“它并不总是这么糟糕，”他说。

一个标准的包裹，和普通超市的袋子一样大，有大米、面包、酸奶、几块水果和蔬菜。

他们并排坐在一扇滑动的木门后面，门上装饰着两个门外的主日学孩子们的手指画。

在过去18个月的混乱中，人们 “到处都是”，德里克说。

“有些时候我们有两个人来，有些时候有40个人。”

每次有人来到窗口，德里克都会在他的书上写下他们的名字。如果这是他们的第一次，他就在旁边用红墨水写上 “新”。

今年几乎每天都有两个新的人来到窗口。

大部分食物都是通过隔壁的OP商店筹集的资金购买的，去年该商店的门不得不关闭，这使得人们很难得到食物。

他不确定为什么Geelong北部的需求如此之高，但他认为这可能是由于制造业的外流和随之而来的失业率，五年前的失业率达到20%，大约是该州平均水平的五倍。

“我在国际收割机公司工作过，皮尔金顿玻璃厂，它还在这里，但换了个名字，它的失业人员只有十分之一，”德里克说。

作为政府为救济金计划工作的一部分，他每周大部分时间都在这里做志愿者。

他每两周收到683元，这已经足够了，他说因为他很幸运拥有自己的房子，不需要支付租金。

他不开车，太贵了。

“雷戈，保险，东西坏了，你把手伸进你的口袋。”

德里克说，每天来到他窗口的人中，约有三分之二是家庭，三分之一是单身人士。

该窗口只为居住在Geelong北部的人服务。Lara和Bell Post Hill。通常情况下，这不是一个问题，但最近，远在科拉克和温切尔西的人都在车道上洗漱，请求帮助。

几年前，德里克会给他们一个包裹作为一次性的，并告诉他们下次必须在离家更近的地方寻找。

他不能再这样做了。没有足够的。

到了下午3点，回到教堂大厅，彩色桌布被抖落出来，折叠起来，木架桌被折叠起来，放在橱柜里，人们沿着画好的树形卡车涂上自己的名字。多年来一直来的人，已经去世的人。

父母离开去学校接他们的孩子，包括艾玛。

那些留下来的人用不匹配的杯子喝茶，啃着箭毒饼干。

一群妇女走进厨房准备晚餐，并递上海报，上面写着该中心有朝一日会是什么样子：后面是一个操场，一个蔬菜园，密封的停车场，一个咖啡馆和一个鸡舍，果树。

“人们认为我们不关心我们住的地方，但我们关心，我们只是需要正确的工具，”西蒙说。

但是，澳大利亚的住房市场是一股巨大的力量，是一个社区中心无法对付的。

在过去的几年里，平均每周的租金已经攀升了100多元，当你头上的屋顶处于危险之中时，食物的支出往往是最后的。

Norlane和Corio的待售房屋被悉尼和墨尔本的投资者在没有看到的情况下购买。据传，仅一个女人就在Norlane拥有至少60处房产，无论真假，这都让人们对他们为自己划出的那片天地感到恐惧。

那些有价无市的人正前往更远的城镇，如科拉克和温切尔西，而食品救济车也随之而来。

想到他工作了9年帮助的人正在消失，因为几百公里外的人想挣钱，或者把他们的家看作是一个经济机会，这让西蒙很生气。

“他说：”我对投资者利用我们的街区赚钱感到很愤怒。

“他们不关心这里的人”。

里夫斯夫妇利用邻居的前院和后院来种植社区花园。他们已经记不清楚现在有多少个了。

工作蜂被组织起来，为周六的农贸市场翻土和采摘作物，3214的人们可以半价买到所有东西。

李维斯夫妇希望NCI能够创造自给自足，解决一个问题，而不是创造一个新问题。但是，该地区有15个食品组织，比他们到达时多了12个，西蒙正在努力理解该中心现在所代表的含义。

讨论这个问题的数字不断增加。

迪肯大学研究员菲奥娜-麦凯（Fiona McKay）的一份新报告发现，与大流行前的水平相比，吉朗和冲浪海岸的食品救济中心的食品捐赠减少，当地企业的资助减少，志愿者也减少，但需求却至少增加了50%。

该镇最大的食品救济中心之一–Geelong食品救济中心–在本财政年度又雇用了27名志愿者，帮助为超过23000个家庭提供食物。

但CEO科林-皮布尔斯（Collin Peebles）说，他需要再找23人，从超市的后门拯救棕色香蕉和一天的面包，堆放货架和冰箱，欢迎那些默默走到中心的小超市选择他们想要的东西；把一点权力还给他们。

许多新来的人表示歉意，说他们做梦也没想到会需要求助于别人来养活自己的家人。

大Geelong区议会投入100万元对该中心进行改造，以便它能多储存100万公斤的食物。

今年，卡车开始走得更远，一直到离总部几百公里远的科拉克和坎珀顿。

“这表明有需求，”科林说。

“一直都有，但由于大流行之后这些孤立的社区所发生的事情，就更多了。”

反应一直到联邦政府的最高层，并达到数千万元。

维州政府去年向从巴拉瑞特到班纽尔、从Geelong到吉普斯兰的近100个组织提供了高达7.5万澳元的一次性拨款，用于名为 “免费食物星期五”、”开放储藏室”、”提升精神社区市场”、”欢乐工程”、”有希望 “的项目。

在3214年这里，那些正在提供帮助的人仍然在努力跟上需求。

科林说，经济可能已经反弹，但那些在边缘徘徊的人陷入了债务，退出了他们的养老金，拖欠了他们的房屋，失去了工作，失去了收入，失去了安全。

暂停驱逐令使人们的头顶上有了屋顶，但困难却隐藏在不安全的墙壁后面；租金和抵押贷款的延期造成了债务的积压，区域中心的房价飙升，将长期租户赶出了急于踏上阶梯的首次置业者。

受苦的是那些已经受苦的人。

现在，科林在维州各地旅行，就食品分配的最佳模式向区域和农村中心提供建议。

他说，在他在Geelong中心工作的所有时间里，他从未见过这种需求，特别是对新鲜食物的需求，能达到该州的每个角落。

“困难的时候，”他说。

随着下午5点的临近，仙女灯开始闪烁，更多的人来到这里：养老金领取者、单亲父母、一个穿着漫画书连帽衫的青少年和她的祖母。

有的人把他们的狗绑在外面的树上，有的幼儿在弹钢琴键。

这里的人说NCI适合 “休息周”–没有Centrelink存款的那一周，需要做出决定的那一周：汽油还是学校营地？晚餐还是屋顶漏水？

大多数人说，他们不再只是为了食物而来；他们来是为了和其他人在一起，坐在闲聊中，洗碗和洗土豆，做出贡献。

“很高兴看到大家再次聚在一起，分享一些食物，分享一些同伴，”西蒙喊道。但是没有人在听，因为大家都在聊天，所以他得到了一个麦克风。

发布了关于需要志愿者送餐的公告，不久后将在Cowie街举行植树活动。

“如果你想拯救地球，就来和我谈谈！”

一个叫阿拉娜的女孩明天就要满10岁了，大家都开始演绎生日快乐。

两名青少年帮助将一盘盘热气腾腾的蔬菜和鸡肉馅饼端上桌。用人造黄油涂抹的法国面包片被放在每张桌子的柳条筐里。

艾玛依偎在她八岁的马克身边，吃着她刚刚帮忙做的饭菜，与其他妈妈们谈论学费和孩子们不断长大的鞋子。

西蒙做了一个祈祷，并叫人去敲音乐。